La mujer terriblemente bien escrita

Hubo un tiempo en que el centro de mi universo se limitó a su ombligo. Su hueco, ovalado e imperfecto, producía en mí un poderoso influjo, como lo hace la luna con las mareas, hasta alterar la circulación de mi sangre y agolparla en la orilla de mi sexo.

Las mujeres son deseadas por sus senos, por sus muslos, por sus nalgas, pero cuántas en realidad son deseadas por su ombligo. Ella suponía para mí una atracción irremisible, el inexorable peso de la incertidumbre del deseo.

Cierto que era una mujer. Pero no era una mujer normal. Ella tenía dentro literatura: sus frases memorables, sus espacios en blanco y su irresistible misterio, que me atrapaba y no podía dejar de leerla en cada centímetro de su piel. Era una mujer terriblemente bien escrita.